still life

讓孤鳥好友叨念了半年，今晚終於進駐臉書。如能真是一本書，會喜歡些。還是比較習慣慢慢地喃喃自語，那兒太先進了，變動迅速的時空，眼花撩亂，花了好些時候才找到塗鴉牆在哪裡……。
想不起自己究竟洗過澡沒，嗅不出，都是煙味；昨晚昏頭，把煙擱在爸媽書房的茶几上就跑去睡覺，這麼多年，終於洩漏了自己究竟抽的是什麼煙……。屋外下著雨，有點涼涼的，雨天窩著看小說是很好的記憶，今晚雖只能作稿、研究臉書也還好。颱風不曉得來不來，明兒不曉得回不回得了學校，希望別造成災情。
剩五個鐘頭可睡了，要把握，睡醒要打起精神到市府前去充充人場。

顧城的一些回答，見《顧城詩全編》（上海三聯書店，1995）：
‧讀者只要能從詩中，找到一些自己的過去和未來，似乎就夠了，
‧在我熱愛小人書的年代，也曾翻到過惠特曼的書。當時我很吃驚，這不是瘋子？說話前言不搭後語。那為什麼又印出來了？印的人也瘋了？那他媽媽也不管管他？可怕！可怕的東西並不少，魯迅和屈原也……好在他們都比我大，不歸我管，我繼續看我的小人書。
‧追求是要付出代價的，在荒地中尋找新路時，迎接你的荊棘將永遠多於花朵。生活是這樣，在作者學習創作的過程中，也是這樣。未知的一切和年齡都決定了，他將不斷在瞬間失敗，繞路、擱淺、觸礁、甚至永遠沉沒。
‧我以為一切真正美的詩，都具有積極的社會意義。
‧有的朋友問我：詩歌如何表現現實生活，這條路應該怎麼去走？怎麼說呢？我走的彎路多得要命，至現在還沒有拐回來。其實，從大的角度來講，沒有人能夠真正知道這個問題，而只能接近它，
‧他們〔指屈原、但丁、惠特曼等偉大詩人〕在生活中一敗塗地，而他們的聲音，他們展示生命世界，則與人類共存。
‧人類的電流都聚集在他身上，使他永遠臨近那個聚變、那個可能的工作，用一個詞把生命從有限中釋放出來，趨向無限。使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中，他具有造物的力量。
‧（問：你對讀者的希望是什麼？）
把忘記的想起，把想起的忘記，在詩中看到自身。
‧生活是雜亂無章的、不負責任的，為我們帶來一切，把生命的碎片散落在河床上。那些細小的光——黃金閃耀，預示著一種可能，詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，
‧鳥用清脆的翅膀撫摸天空。我寫。
‧我相信每一個人都在噩夢裡，只要一句話就可以讓他們醒來，世界會完全不同。
‧我寫：我想在大地畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明。我寫《布林進行曲》也寫《布林不進行曲》「拿餐刀上前線去／背著水瓶找你」，「一百個小孩哩／站著過生日／可以拿著餅／一起走出來」。這是一種天然對立的心態，你既不能存在，又不能不存在。我潛入自我意識，想判明自身，但每次忽然升起的光明，都把我帶入更深的黑暗，這種悖論嚴酷地體現在文字上。
‧詩可寫可不寫，它到人間來，不由詩人決定，由它自己決定。
詩人不過是個守株待兔的人，經過長久的等待，他才發現，自己就是那只兔。
‧詩是很有意思的，它不會停留，對於與時同往的人來說永遠是瞬間。它在事物轉換的最新鮮的剎那顯示出來，像剛剛凝結的金屬，也像春天。它有一種光芒觸動你的生命，使生命展開如萬象起伏的樹林。
人總懷有私心，想捕捉這美好的一瞬，想把彩虹做成標本，用一根針來固定它，他們總沒有成功。
詩已在瞬間做完了它的遊戲，它已遠去，只剩下沒有生命的歷史在黑暗中，像泥石流一樣遲鈍。
‧（問：面對世界的環境污染、面對原子戰爭、面對人類集體自殺的危險，你這樣的信念有什麼(哲學、宗教)現實或理論的基礎？）
詩人的信念如果僅僅來自這小小的發瘋的現實，怕早就無以存身了，
‧（問：你曾經說過：新的自我用新的表現方式打碎迫使它異化的模殼，將重新感知世界。
我對這個問題特別感興趣。
我學得20世紀人的異化是歷史和哲學問題的、工作和生活條件的結果。
「朦朧詩」怎麼能幫助人克服20世紀的異化現象？）
問題提到這樣的程度，讓人覺得嚴重。我不知道20世紀是什麼？是個大樓？還是小房子、還是個賣票的地方？不久前有四個法國學生走遍世界，到處問人對20世紀的看法，也問到了我。我告訴他們：我沒有住過那麼大的地方——20世紀，也沒有住過那麼小的地方——20世紀。
人最早住在洞穴裡，外邊是忽明忽暗的空氣，沒有時間，也沒有世紀。他們像昆蟲一樣爬、跑或跳，手上沾了紅土或黃土。不知怎麼他們開始在洞壁上畫畫，這真是個非常時刻，就像亞當、夏娃吃那個蘋果一樣，忽然就跌進人間、失去天國。他們畫的第一個線條繞在他們手上，糾纏不清，於是文字、價格、國家、汽車、定律滾滾而來，使他們興奮掙扎，不知所措，直到我們說話的這間教室。
我們都看到樹被巨藤纏死的情形，我們在解開這個結之前，就該想想，我們是樹還是藤，還是另外什麼，樹是不是依靠藤活著，我們克服異化的努力是不是另一種異化的繼續。
「我努力著
好像只是為了拉緊繩索……」
在這反覆的夢魘之中，詩悄悄走過，使世界變白，像病房，使人想起在洞壁上畫畫的最初的一瞬，想起那一瞬之前，沒有語言、沒有思想也沒有死亡的快樂，昆蟲在露水中爬，自然生生滅滅，成為花束。
願文字有這樣的氣息，使文字消失、人消失，生命醒來時發現自己是一樹鮮花，在微風中搖著。
—
因為最後一段而想將這些話打下來。但其實讀時想，真是天真爛漫，我想的是，醒來時發現自己是鱷魚的舌，濕滑黏膩、腥臭，因為恐懼尖利的齒與一切，期盼能趕緊被嚼碎吞下。
標題是阿爾貝蒂的話，也是從這書裡記下來的。
我需要，一句話。

身體不舒服，掙扎許久，吞了止痛藥後開車回台北，臨時決定的行程，靠著再三的自我鼓勵，挺進亂彈阿翔在華山的小型演唱會，想支持一下。雖然還是懷著焦慮不安，並且硬是撐著站了三個多鐘頭，但還是幸好有去，美好夜晚，歌迷跟表演者都很棒。最後一個鐘頭是排隊簽名，卻連唱片都忘了帶，只好現場再買，連同海報，混跡隊伍中非常害羞，但想也幫無法過來聽歌的孤鳥好友帶點紀念品吧，甚且鼓起勇氣拼了，公私兼顧，希望之後能收到好消息。
偏好阿翔的台語歌多些，最愛《走馬燈》，但其他的歌也挺好的。今晚特別有趣是當台上唱著，「這麼爛的生活，讓我越來越不行」，台下氣氛高漲、投入應和。許多人都覺得自己的生活很爛吧。聽到「還給彼此的生活」、「美麗的彩虹還給天空」的時候，還是有點激動，也是厲害的歌詞。
神奇的赤腳不辣公司經營不易吧，好幾年不見阿翔發片了，希望這次之後，能很快見到他的新專輯。失神的回程，滑下高架橋才發現是三重，真是，啊。兩點多，夠累了，抽根煙、刷牙、睡覺，明天得加緊趕工。

昨晚聽演唱會。
個人偏惡，很不喜歡該位受邀的嘉賓。偶像的膝蓋真的爛掉了吧，上下主舞台與延伸舞台，都有工作人員攙扶，雖坐在二樓前排，正前方卻恰是攝影機的機械手臂，不斷可惡地由各種角度闖進視野阻擋視線。偶像的聲音比預想的好一點，但每首歌過場時的敘述讓人太害羞了，很干擾聽歌；讓最後的綢吊嚇了一跳，雖然也蠻厲害的，但真的不用這樣，要看這味的，會去看蔡依林的演唱會。熄燈時整場閃爍的螢光，像掉進了宇宙，星光很美。也學習到很多（比方徹底見識到何謂流行，自己大概充其量只能欣賞流行），特別是從場中的歌迷身上（自己腆為其中不稱職的一名，既沒買週邊產品，也不大聲和唱），台灣的歌迷真的很棒，要作粉都研究的，應該多去現場觀察。
多日心情惡劣，延誤不少工作，暑假轉眼將過，壓力倍倍增。兩篇文章拖了許久沒改寫，月底的截稿日逼臨，幻想再找個地方窩幾天，上網晃了一圈，住宿費都好貴，其實自己也走不開；要提早預習的一門課找齊了講義但一個字都沒念，到時候跟素不相識的外文所同學一起修課會很慘烈吧，姑且不論開學便必須備課的助教課和另一門幾乎也都是英文reading的課；年底要辦會，期間也得編輯完五篇譯稿和回應文；作了兩年作不完的案子，系列最後一本原本是暑假裡首要償還的稿債，恐怕要到十月才能完成了，新書書介也尚未動。叨念是不完的，橫豎就是要作，努力。
週五夜裡，接連看了幾部片子，其中一部是《詠春》，九三還九四年的片子吧？真是單純，片中竟有陳淑樺的《問》，歌跟劇情好像沒什麼關係，但聽到了還是高興的，幾個晚上都在youtube聽陳淑樺，如果陳淑樺開演唱會，不惜重金也要去吧，真希望她有一天能再站上舞台表演。看完片子，連帶也湧起學打詠春拳的念頭，並且上網找到了教授的網頁，慎重研究了一番，大抵不得脫身時反倒更會想東想西吧，前幾天也上網查便宜的重機，想存錢買。小朋友期待著去戲水，本來推拒了，翌日不忍，還是答應明天陪她們開學前最後一遊。抽根煙睡覺先，睡飽有力氣，繼續生活。

昨夜接到老同學從北京打來的電話，聊了許久，說起前次回台遇見畢業後就不曾聯繫的一位同學，當年屢次抽座位都與她坐在一起，大概可以唱《同桌的你》，她後來的生活不太如意，前陣子剛結婚，希望能是逆轉順，活得愉快其實很困難。老同學說這幾年四處漂泊，很想安定下來，叮囑我活得健康，並且別給繼續困住，要move on。「沒有人能倒退著走向未來」，某日在鑄字廠的字級表上看到這則例句，年餘來讀的幾篇論文都與「倒退的政治」有關，擺置到自己身上，很不容易，或者該說是太過寫實，於是近乎不真實。
持續著的爛心情，一日效率趨近於零，下午到書店，買了英文教材，希望能把長年來的問題作一點改善，時不我予，但衷心的希望努力仍有改變的可能。沒買旁的書，連逛都沒有，太多不可閃躲的讀物虎視眈眈等在前方，倒是買了信封信紙，有寫實體信給老先生的需要。一度也考慮買旅遊書，全職工作期間，每逢壓力太大，午間休息就到二手書店看藏羚羊系列的旅遊書，這兩天似乎又有這樣的心情在吶喊。買了地圖，車上的地圖太舊了，如若迷失與困惑也能這般汰除。另外還是地圖，嫌貴的單車與機車均適用的全天候版環島地圖，以及標示出百岳的台灣立體地圖，這與讀藏羚羊的作用相似吧，無法飛翔，想像飛翔。

沒有被公牛鯊叼走，只是後來的夜裡都在趕著完成報告。
並不久遠前的日子，卻已逸失了細節，但記憶裡的感受仍是很好的。去了龍坑，美麗的珊瑚礁崖谷，壯闊的大海逼臨眼前；走了不知到幾孔的七孔瀑布，不是步道而該說是水道，走在溪谷間，陡處得手腳並用拉著繩索攀爬而上，摔跌真會七孔流血倒地不起吧。也去了幾年前探訪失敗的南仁湖，去的時間不對，夏日午間的豔陽天，來回8.6km的南仁山步道，該要在秋冬時候前往，下回季節對了再去吧，希望能看到湖裡的雁鴨。埔頂一帶的牧草在向晚時分順著山海間的風低抑著；船帆石依舊在那兒，風吹沙的野茫要有更從容的時間與心情從蔓延的黃沙一路走到碧海藍天。
臨行前沒能在南灣最後一游，夜裡響雷落大雨，翌日上午又下起驟雨，經驗到墾丁不同的天候，大雨刷淡了不少的暑熱，海與天顯現著另一種朗闊。提早離開，走進龍巒潭，透過望遠鏡看一隻隻忘卻了名字的鳥休憩著，買了件紀念衫；北返途中在車城買了許多皮蛋與鹹鴨蛋，吃了碗著名老店的綠豆蒜。幾日的吃食也都很好，南灣的巴沙諾瓦，恆春鎮裡的鄉村鴨肉冬粉（滷味裡的米血最棒，可惜沒能吃到鴨肉飯），與去年賣座電影主角家斜對面的一杯咖啡，裡頭有隻叫作夏天的黑犬，但，真的等太久了。最後是一整路的高速暴雨，天邊劃過一道道的閃電，也是旅程裡難得的極景。
真的很不適合在北部生活吧，雖然一直就活在北部。在南邊的工作效率與精神都好多了，一回來，瞬間也回到繼續的勉力撐持。看片調整心態接受事實，《破碎的擁抱》有漂亮的片名，今敏《東京教父》好看，只是沒有這麼好的事吧，喜歡片末伴著字幕的《No. 9》，停停走走抄了歌詞：
鈴木慶一《No. 9》
（貝多芬《快樂頌》原曲，重新改編填詞）
再也受不了被鞭打
沒有地獄 也沒有天堂
我想蒸發消失 這世界太黑暗
可是能躲藏之處 卻到處都是人
黃昏時分太過悲傷 我不喜歡
既然要活下去 我喜歡夜晚
不需要明天 也沒有未來
但是若能用錢解決 那倒也無妨
人渣有人渣的葬身之處
人渣有人渣的容身之處
在這片天空下 總會有辦法
可是難以忘懷的事情太多了
我和你是不相干的他人
來吧！在加勒比海喝杯蘭姆酒吧
別以為我們是住在同一個屋簷下
來吧！在加勒比海的小島
抽煙抽到爽吧！

週末的墾丁人煙氾濫，下午南灣沙灘上滿是遮陽傘不留餘地，幸好上午游泳時人潮還未到，雖然也遭遇了詭異的事，游著游著，感覺被陰影覆蓋，一位先生扶著載有三名小朋友的氣墊船航過上方，被唬了一跳，抬頭換氣的動作突然被硬生阻攔，而那位先生似乎也被嚇了一跳，推著小船趕緊漂走，留下滿臉不可思議站起的我。
為了之後能探訪南仁山與南仁湖，下午先至管理處聽講習，其實就是觀看教育性質的介紹影片。之後到後壁湖的恆春漁會大樓覓食，以生魚片知名的某食攤果真名不虛傳，端上桌來的一百元生魚片不止二十片，大概超過三十吧，而且片片厚實，吃不了這許多，轉身送給鄰桌，幸好沒被推卻，也沒浪費食物。另外點了炒飯和看起來很厲害的海瓜子，以及不知為何在菜單上被命名為「情人的眼淚」的雨來菇，這個攤位該是以量取勝的吧，誠意十足，只可惜過脹的肚腹裡裝填的是普通的味道。
向晚沿著153行進紅柴坑、山海與萬里桐，到小漁港走走看看，回程逢上從關山看完夕照的車陣，堵了好一會兒；在萬里桐的礁石上，終於看見了整顆鹹蛋黃般的落日墜海，幾日不同的海岸風光，但都是很好的景致。