The Answer
上週六， 一個下著雨的夜晚，去The Wall聽友人的表演，是張雨生的紀念音樂會。好些年沒踏進那兒了。開場前孤鳥好友跟人起了點小爭執，為了場子裡可否抽煙。孤鳥好友拿著吧台給的煙灰缸，執著前往入口處詢問工作人員，而我從一旁錯身，往洗手間去，然後佇立在走廊的煙灰缸旁抽煙。好友走近，猶然忿忿地說抽煙就污辱了張雨生嗎？問我為什麼不火大？不知道回答什麼，只是笑，說，因為我走低調憂鬱路線，所以不火大。孤鳥好友聞言不可置信望著我，表情誇張地笑了，說，難道我走的是高調瘋婆子的路線嗎。兩人一邊抽煙，一邊繼續笑著胡說。
朋友參與的樂團，表演的是「心底的中國」、「再見女郎」與「愛過了頭」，蠻好，雖然友人在台上泰半的時間裡，幾乎都是側身背對著觀眾彈吉他。沒聽完最後兩個團便先離開了，上午清掃堵住了排水孔的落葉，淋了雨的緣故吧，一整個的頭痛。
今晚，星期五，去立院群賢樓前聽Mon演唱。大概是因為前次沒能被動員到，朋友也乾脆，沒再來電相邀。一貫是打算站在外圍靜靜地看，但朋友笑著很熱情走過來，不認識的工作人員也遞來貼紙和橘黃色帶子，於是貼上貼紙，把帶子繫上背包，跟幾個相識的朋友打招呼，站著聽Mon彈吉他唱‘‘revolution” 、‘‘blown’in the wind”和「港都夜雨」，也幫忙拍了幾張相片。待Mon表演過後，便一人往中正廟走去。繞著學生們搭建的棚子、棚外聚集的人群，穿越牌樓，走過一圈，然後退到馬路的護欄旁，抽煙，循例遠望。有一個朋友說，靜坐就是要讓身體處於一種不舒服的狀態，以此去交換所訴求的，因此對期間曾看到的聚眾閒聊方式，有點不以為然吧。但漂流物如我，卻覺得能這樣很好，可以不用那樣聲嘶力竭的悲情而沈重，也是因為前人的努力吧，我想，帶著已變成前一代人的自我斷裂感，這一代的小孩將以他們特有的方式突圍而出吧，或者至少，將在自己的生命留下不同的痕跡。因為這樣近乎樂天的想像與希望著，所以那晚看到新聞報導運動的命名時，幾乎是欣喜笑著吞下了那一口飯。在紐澤西護欄上安靜坐了一會兒，離開，打算再走回立院，但方向感太差，返抵時已過了Mon和孤鳥好友離開的時間，於是又站了一會兒，也離開了現場。
在橋上塞車時，看天邊比往常來得巨大的月亮，河的另一頭有山，山上燈火點點聚集、離散，開著車窗，想起石川啄木的一握砂，風是握不住的，但吹過手心、灌進袖口，很涼，如果前方的國光客運不要噴著廢氣就好了。下午爸媽再次提起換車，極度擔心我又跟著天王星落難途中，這回沒再堅持，但在哥哥強烈建議買TOYOTA，而我表示異議卻難以給出合理答案的片刻，久違的任性口吻現身撂下：問我呢，我是不要TOYOTA的，但錢不是我出，讓我開什麼就開吧。哥哥有點愕然於我驟起的火氣，頓時自己也有點無奈。怎麼去解釋該品牌那強烈的家庭房車、完美的幸福氣息是如何地讓我不舒服，X的。晚間致電一位高中同學，請她明晚在婚宴上代包紅包，再轉ATM給她。如是者，還要許多許多回吧。
打開家門，兩個月大的小光頭安然甜睡在客廳沙發上，俯身輕握他的小手小腳。所有的答案。
