still life

幾乎要忘了怎麼進後台怎麼操作介面了。許多次，在腦中覆寫文字，然後因為種種的懶怠而終於沒有記下。刪除的比儲存的多，不免要是如此，並且，總希望自己要更強壯更強壯一點，就像重新做人之後這十多年來就不好再讀芥川，不再讀芥川。前些日子重拾了芥川，齒輪，海市蜃樓，某阿呆的一生，但這幾個月越來越往下的狀態不能賴在芥川的文字上。一日三餐與很長很長的睡眠時間，有時會忘了時間走到哪兒，這是減緩沉沒速度的方式吧。活下來便不能不要這種種的反覆。又完成了一本延宕多時的書，繼續做著另一本延宕多時的書，想把出版的事全部扔掉，過兩天要去出貨，寫不下去但還在寫的投稿，計畫推進資格考的日程，語言課程中的跌跌撞撞，研討會裡的誠懇和無措，搞不清楚的振作與忙碌。刪除掉最真實的語句。偌大無人的屋宅中響起new order的true faith。

年底結束了第八本讀本，想回顧一下兩年多來的作書生涯，然後轉眼又已經是去年的事了。從08年夏天接的案子，斷斷續續，期間考了博士班，陳女士住了幾回醫院，包括一次重回市療，中途卡進了其他的書，故事好像很長，也碎到記不清了。八本讀本，有三本分成上下冊，協助討論的不計，全程經手的東亞思想韓文中譯、另一也拆成兩卷的讀本，還有難纏得要命的憂鬱厚書與薄薄的詩集，兩年半來11/15本書。以及，兵荒馬亂的一學期，助理與助教工作、不曉得怎麼算的全職學生（那每週一早晨六點多開車出門時總覺得自己一定是失心瘋了才選的跨校修課，並且還要是永遠跟不上進度挫敗心情的外文所的課）和半職編輯，這個月一邊趕兩門期末報告一邊與塔索先生一起擠出來的小本新書與年後要到的書展。

依舊是堆積如山的待辦事項。去年大年初一就開工，今年提不起勁。數算是想要為自己這些天的懶怠找個正當的藉口吧，有些累了，一直一直衝的生活。

在獅頭山下見到「狂心歇，歇即菩提」。查辭典，「菩提」是梵語 bodhi的音譯，意為「從汙染迷惑中體悟四聖諦」，沒有頓悟，不懂聖諦也沒有懂的慾望，但唸著「狂心歇」確然有了片刻的寧靜感，不要企圖把握、非完成不可的好勝之心，假著盡責之名以為自己能夠如此的驕傲自矜吧，歇止了這樣的念頭可以有瞬間的平和。當然也就只有瞬間，工作仍在、壓力仍在、情緒仍在，混亂總是、仍然會是隨侍在側。

2011，遲來的新曆與舊曆新年好。
年初二深夜的台北街頭，霧色緩緩。其實沒有不好，而且最近比較能感到活著的樂趣，活得有滋有味，偶而會有點傷心。

今晚有點傷心。

快兩點了，在牀上滾了一陣，輾轉未能睡去，預感將要迎來失眠的一夜，掙扎著要不要追酒……鏡中的自己像隻熟透的蝦子，兩只眼睛很紅，有點胃痛，這一兩個月二鍋頭、小糊塗仙和琴酒的鍛鍊，酒量好像變好了，但這不是件好事，每個月的酒錢會增加。

下午去了IPIT（印尼移工在台聯盟）的創作歌曲發表會，聽著那一首首的歌，哭點本來就低，看到路口賣玉蘭花的阿桑或是街頭駝著身子的拾荒婆婆，都很容易湧起滿腦子的眼淚，所以真是很努力忍著不要失態。我想台上的表演者會覺得坐在台下的人們，帶給他們許多力量吧，但其實，之於坐在台下的我，他們所帶來的力量與鼓勵是更多的，真的很感謝他們如此努力在這麼爛的世界裡活下來。

很難被動員，少數幾次上街頭的經驗就是樂生和去年移民工「還沒休假」的抗議，站在人群中的我連喊口號都非常的不好意思，時不時會覺得自己拖累了抗議的力道，但就是去站在那兒，充個人場（許多時候連充人場都沒有，去上課還是去抗議呢？常常掙扎著，提醒自己要讀書本位、學生本位，學費是爸媽辛苦賺來的啊，但沒去充人場還是罪疚的，也只能希望自己至少要保留住這樣掙扎的時刻，不要安心的漠然），其實不是為了什麼群眾公義，只是為了自己，能獲得一點點的心安，而每次都感覺自己被培力了，然後怎樣？離開活動現場，我回到安居樂業的生活，回饋不會到達那些底層的人。

害怕心靈的衝撞，代價太高，這代價當然遠遠比不上身處其中的弱勢者和介入更深的運動者，於我的代價大概就是可能睡不著，連帶的會有幾天狼狽的日子，無法維持住一貫的生活行進，這樣微不足道的代價。而我可以選擇別過頭去，但他們並不能夠，所謂的悲情就是他們每日的生活，悲情的說法是太重也太輕了。

從來就不是什麼進步青年，可能還更喜歡自己的倒退。有一陣子聽到所謂批判的知識分子便厭煩不已，多數時候，自己也不以為自己是什麼鬼知識分子，但當站在底層的人身邊，無論如何，還是該承認自己是個知識分子，沒三小路用卻擁有許多資源的一種人。這樣的倫理反省其實沒什麼作用，都是在處理自己的問題，如何跟自己相處，知識如果真的有什麼價值，那麼該是能讓人更好的對待自己與對待別人。

而我能作的，除了買贖罪券般的偶而捐獻一點微薄的金錢，可能可以作得到的，大概就是在編輯的位置上協助邊緣議題學術論述的生產，盡力讓一些弱勢議題能擺進課程和研究室的活動，還有，繼續認真的改作業。也不是寄望能改變台下比我更年輕許多的同學們，只是希望自己能相信待在學院裡，還是有一絲絲的意義，可以更心安理得一點地繼續待下來。

快三點了，唉，一大早六點半要起床去上學，睡吧，睡吧。

不曉得是否前天夜裡多喝了兩杯小糊塗仙的緣故，又一次在往下沉。接連幾日的頭痛，早晨就著吐司在網上漫遊，讀了兩個段落，然後躺回睡了一個鐘頭，醒來，身體在發熱，有點惱，決定去小跑一陣，一身汗，感覺好多，沖了澡吃過午飯到學校去。不多久，還是疼，線在後腦勺拉扯著，特別是右眼後方，在圖書館昏睡了一波，四點多決定離開，經過中庭，放下書包，坐著抽煙，生起氣來。在綠色的山路上，陽光透過樹葉，那麼燦爛，越發對世界怒火中燒，卻還能分神想，好久沒怒了，是悲哀的轉嫁嗎？回到租處，躺了一會兒，睡不著，恨意，不曉得算不算，向內，無可發作，像怎麼都燒不完的灰燼，非常疲憊。沒時間發神經。這是一個我無法打赤膊奔跑的世界。跟自己處不好，無論如何努力，無論如何自制，無論如何警惕地保持距離，永遠有更多被擊潰的時刻等在前頭。意志力呢，不要軟弱下來，hang on.

孤鳥好友說，我的口才差到讓他緊張得不敢抬頭。但總算完成任務了。謝謝來相挺的朋友。
差不多了，再喝要對著孕婦的相片嘔吐了。明天要衝完剩下的英文reading！晚安。

讓孤鳥好友叨念了半年，今晚終於進駐臉書。如能真是一本書，會喜歡些。還是比較習慣慢慢地喃喃自語，那兒太先進了，變動迅速的時空，眼花撩亂，花了好些時候才找到塗鴉牆在哪裡……。

想不起自己究竟洗過澡沒，嗅不出，都是煙味；昨晚昏頭，把煙擱在爸媽書房的茶几上就跑去睡覺，這麼多年，終於洩漏了自己究竟抽的是什麼煙……。屋外下著雨，有點涼涼的，雨天窩著看小說是很好的記憶，今晚雖只能作稿、研究臉書也還好。颱風不曉得來不來，明兒不曉得回不回得了學校，希望別造成災情。

剩五個鐘頭可睡了，要把握，睡醒要打起精神到市府前去充充人場。

顧城的一些回答，見《顧城詩全編》（上海三聯書店，1995）：

‧讀者只要能從詩中，找到一些自己的過去和未來，似乎就夠了，

‧在我熱愛小人書的年代，也曾翻到過惠特曼的書。當時我很吃驚，這不是瘋子？說話前言不搭後語。那為什麼又印出來了？印的人也瘋了？那他媽媽也不管管他？可怕！可怕的東西並不少，魯迅和屈原也……好在他們都比我大，不歸我管，我繼續看我的小人書。

‧追求是要付出代價的，在荒地中尋找新路時，迎接你的荊棘將永遠多於花朵。生活是這樣，在作者學習創作的過程中，也是這樣。未知的一切和年齡都決定了，他將不斷在瞬間失敗，繞路、擱淺、觸礁、甚至永遠沉沒。

‧我以為一切真正美的詩，都具有積極的社會意義。

‧有的朋友問我：詩歌如何表現現實生活，這條路應該怎麼去走？怎麼說呢？我走的彎路多得要命，至現在還沒有拐回來。其實，從大的角度來講，沒有人能夠真正知道這個問題，而只能接近它，

‧他們〔指屈原、但丁、惠特曼等偉大詩人〕在生活中一敗塗地，而他們的聲音，他們展示生命世界，則與人類共存。

‧人類的電流都聚集在他身上，使他永遠臨近那個聚變、那個可能的工作，用一個詞把生命從有限中釋放出來，趨向無限。使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中，他具有造物的力量。

‧（問：你對讀者的希望是什麼？）
把忘記的想起，把想起的忘記，在詩中看到自身。

‧生活是雜亂無章的、不負責任的，為我們帶來一切，把生命的碎片散落在河床上。那些細小的光——黃金閃耀，預示著一種可能，詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，

‧鳥用清脆的翅膀撫摸天空。我寫。

‧我相信每一個人都在噩夢裡，只要一句話就可以讓他們醒來，世界會完全不同。

‧我寫：我想在大地畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明。我寫《布林進行曲》也寫《布林不進行曲》「拿餐刀上前線去／背著水瓶找你」，「一百個小孩哩／站著過生日／可以拿著餅／一起走出來」。這是一種天然對立的心態，你既不能存在，又不能不存在。我潛入自我意識，想判明自身，但每次忽然升起的光明，都把我帶入更深的黑暗，這種悖論嚴酷地體現在文字上。

‧詩可寫可不寫，它到人間來，不由詩人決定，由它自己決定。
詩人不過是個守株待兔的人，經過長久的等待，他才發現，自己就是那只兔。

‧詩是很有意思的，它不會停留，對於與時同往的人來說永遠是瞬間。它在事物轉換的最新鮮的剎那顯示出來，像剛剛凝結的金屬，也像春天。它有一種光芒觸動你的生命，使生命展開如萬象起伏的樹林。
人總懷有私心，想捕捉這美好的一瞬，想把彩虹做成標本，用一根針來固定它，他們總沒有成功。
詩已在瞬間做完了它的遊戲，它已遠去，只剩下沒有生命的歷史在黑暗中，像泥石流一樣遲鈍。

‧（問：面對世界的環境污染、面對原子戰爭、面對人類集體自殺的危險，你這樣的信念有什麼(哲學、宗教)現實或理論的基礎？）
詩人的信念如果僅僅來自這小小的發瘋的現實，怕早就無以存身了，

‧（問：你曾經說過：新的自我用新的表現方式打碎迫使它異化的模殼，將重新感知世界。
我對這個問題特別感興趣。
我學得20世紀人的異化是歷史和哲學問題的、工作和生活條件的結果。
「朦朧詩」怎麼能幫助人克服20世紀的異化現象？）
問題提到這樣的程度，讓人覺得嚴重。我不知道20世紀是什麼？是個大樓？還是小房子、還是個賣票的地方？不久前有四個法國學生走遍世界，到處問人對20世紀的看法，也問到了我。我告訴他們：我沒有住過那麼大的地方——20世紀，也沒有住過那麼小的地方——20世紀。
人最早住在洞穴裡，外邊是忽明忽暗的空氣，沒有時間，也沒有世紀。他們像昆蟲一樣爬、跑或跳，手上沾了紅土或黃土。不知怎麼他們開始在洞壁上畫畫，這真是個非常時刻，就像亞當、夏娃吃那個蘋果一樣，忽然就跌進人間、失去天國。他們畫的第一個線條繞在他們手上，糾纏不清，於是文字、價格、國家、汽車、定律滾滾而來，使他們興奮掙扎，不知所措，直到我們說話的這間教室。
我們都看到樹被巨藤纏死的情形，我們在解開這個結之前，就該想想，我們是樹還是藤，還是另外什麼，樹是不是依靠藤活著，我們克服異化的努力是不是另一種異化的繼續。
「我努力著
好像只是為了拉緊繩索……」
在這反覆的夢魘之中，詩悄悄走過，使世界變白，像病房，使人想起在洞壁上畫畫的最初的一瞬，想起那一瞬之前，沒有語言、沒有思想也沒有死亡的快樂，昆蟲在露水中爬，自然生生滅滅，成為花束。
願文字有這樣的氣息，使文字消失、人消失，生命醒來時發現自己是一樹鮮花，在微風中搖著。

—
因為最後一段而想將這些話打下來。但其實讀時想，真是天真爛漫，我想的是，醒來時發現自己是鱷魚的舌，濕滑黏膩、腥臭，因為恐懼尖利的齒與一切，期盼能趕緊被嚼碎吞下。
標題是阿爾貝蒂的話，也是從這書裡記下來的。
我需要，一句話。

身體不舒服，掙扎許久，吞了止痛藥後開車回台北，臨時決定的行程，靠著再三的自我鼓勵，挺進亂彈阿翔在華山的小型演唱會，想支持一下。雖然還是懷著焦慮不安，並且硬是撐著站了三個多鐘頭，但還是幸好有去，美好夜晚，歌迷跟表演者都很棒。最後一個鐘頭是排隊簽名，卻連唱片都忘了帶，只好現場再買，連同海報，混跡隊伍中非常害羞，但想也幫無法過來聽歌的孤鳥好友帶點紀念品吧，甚且鼓起勇氣拼了，公私兼顧，希望之後能收到好消息。

偏好阿翔的台語歌多些，最愛《走馬燈》，但其他的歌也挺好的。今晚特別有趣是當台上唱著，「這麼爛的生活，讓我越來越不行」，台下氣氛高漲、投入應和。許多人都覺得自己的生活很爛吧。聽到「還給彼此的生活」、「美麗的彩虹還給天空」的時候，還是有點激動，也是厲害的歌詞。

神奇的赤腳不辣公司經營不易吧，好幾年不見阿翔發片了，希望這次之後，能很快見到他的新專輯。失神的回程，滑下高架橋才發現是三重，真是，啊。兩點多，夠累了，抽根煙、刷牙、睡覺，明天得加緊趕工。